* * *

	   В Азии, в Европе ли
	   Родился озноб -
	   Только даже в опере
	   Кашляют взахлеб.

	Не поймешь, откуда дрожь - страх ли это, грипп ли:
	Духовые дуют врозь, струнные - урчат,
	Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,
	Баритоны запили, <и> басы молчат.

	   Раньше было в опере
	   Складно, по уму,-
	   И хоть хору хлопали -
	   А теперь кому?!

	Не берет верхних нот и сопрано-меццо,
	У колоратурного не бельканто - бред,-
	Цены резко снизились - до рубля за место,-
	Словом, все понизилось и сошло на нет.

	   Сквозняками в опере
	   Дует, валит с ног,
	   Как во чистом во поле
	   Ветер-ветерок.

	Партии проиграны, песенки отпеты,
	Партитура съежилась, <и> софит погас.
	Развалились арии, разошлись дуэты,
	Баритон - без бархата, без металла - бас.

	   Что ни делай - все старо,-
	   Гулок зал и пуст.
	   Тенорово серебро
	   Вытекло из уст.

	Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" -
	Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
	Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо
	Чуть едва не до смерти струнами засек.
	

	До 1978

Версии:

В рукописи строфа 4 расположена перед строфой 5.