VV
ВЕЧЕР ПОСВЯЩЕННЫЙ 60-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО





...Есть древнее слово - бард. У древних племен галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием народа. Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, народ им доверял и чтил их.

...Один знакомый мне говорил: "Заладили: "бард, бард" - во-первых, это был замечательный актер".
   Другой мне сказал: "Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи - это да. Хороший поэт".
   Ю.И.Любимов, открывая панихиду, начал так: "Есть такое слово - бард". Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
   Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения - талантливый, выдающийся, художник, мастер - никак не сливаются с его именем.

...Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они - друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, - есть неистощимая сила, непоказная нежность и размах души человеческой.

...Жил талантливый человек, всем известный. Песни его ворвались в наш слух, в наши души.

...Он пропел много печального о времени и о себе, и он же наградил нас - тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон - награждал нас подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для жизни.



ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ

(1938-1980).

Родился 25 января 1938 г. в Москве.

Был в эвакуации с матерью.

1947-49 г. - с отцом и его женой жил в Эберсвальде (ГДР).

1956-1960 гг.- Студент Школы-студии МХАТ; на первом курсе познакомился со своей будущей женой Изой Жуковой.

В 1961 г. познакомился с Людмилой Абрамовой, ставшей его второй женой, матерью его двух сыновей, Аркадия (1962) и Никиты (1964).

В 1964 г. поступил на работу в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где проработал до конца жизни.

В 1967 г. на Московском кинофестивале познакомился с французской актрисой Мариной Влади - своей последней женой.

1968 г. - первая авторская грампластинка - Песни из к/ф "Вертикаль".

1971 г. - премьера спектакля "Гамлета" в Театре на Таганке.

Из анкеты: Что такое по-твоему дружба:
-Когда можно сказать человеку всё,
даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
-Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
-Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
Отвратительные качества человека:
-Глупость, серость, гнусь.
Твои отличительные черты:
-Разберутся друзья.
Чего тебе недостаёт:
-Времени.


18 июля 1980 г. - последний спектакль "Гамлет".

25 июля 1980 г. - умер у себя дома от сердечного приступа. Похоронен на Ваганьковском кладбище.


...Врубите Высоцкого!
Врубите Высоцкого настоящего!
Где хрипы и Родина, и горести,
Где восемнадцать лет нам товарищем
Был человек отчаянной совести...


СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ


У меня гитара есть - расступитесь, стены! Век свободы не видать из-за злой фортуны! Перережьте горло мне, перережьте вены, Только не порвите серебряные струны! Я зароюсь в землю, сгину в одночасье. Кто бы заступился за мой возраст юный? Влезли ко мне в душу, рвут ее на части, Только не порвите серебряные струны! Но гитару унесли - с нею и свободу. Упирался я, кричал: - Сволочи! Паскуды! Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду, Только не порвите серебряные струны! Что же это, братцы? Не видать мне, что ли, Ни денечков светлых, ни ночей безлунных? Загубили душу мне, отобрали волю, А теперь порвали серебряные струны!

1963
* * * Я бодрствую, но вещий сон мне снится. Пилюли пью - надеюсь, что усну. Не привыкать глотать мне горькую слюну - Организации, инстанции и лица Мне объявили явную войну За то, что я нарушил тишину, За то, что я хриплю на всю страну, Чтоб доказать - я в колесе не спица, За то, что мне неймется и не спится, За то, что в передачах заграница Передает мою блатную старину, Считая своим долгом извиниться: - Мы сами, без согласья... Ну и ну! За что еще? Быть может, за жену - Что, мол, не мог на нашей подданной жениться?! Что, мол, упрямо лезу в капстрану И очень не хочу идти ко дну, Что песню написал, и не одну, Про то, как мы когда-то били фрица, Про рядового, что на дзот валится, А сам - ни сном ни духом про войну. Кричат, что я у них украл луну И что-нибудь еще украсть не премину. И небылица догоняет небылица. Не спится мне... Ну, как же мне не спиться?! Нет! Не сопьюсь! Я руку протяну И завещание крестом перечеркну, И сам я не забуду осениться, И песню напишу, и не одну, И в песне той кого-то прокляну, Но в пояс не забуду поклониться Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться! Пусть чаша горькая - я их не обману. 1973
* * * Целуя знамя в пропыленный шелк И выплюнув в отчаянье протезы, Фельдмаршал звал: "Вперед, мой славный полк! Презрейте смерть, мои головорезы!" Измятыми знаменами горды, Воспламенены талантливою речью,- Расталкивая спины и зады, Одни стремились в первые ряды - И первыми ложились под картечью. Хитрец - и тот, который не был смел,- Не пожелав платить такую цену, Полз в задний ряд - но там не уцелел: Его свои же брали на прицел - И в спину убивали за измену. Сегодня каждый третий - без сапог, Но после битвы - заживут, как крезы,- Прекрасный полк, надежный, верный полк - Отборные в полку головорезы! А третьи средь битвы и беды Старались сохранить и грудь и спину, Не выходя ни в первые ряды, Ни в задние,- но как из-за еды, Дрались за золотую середину. Они напишут толстые труды И будут гибнуть в рамах, на картине,- Те, что не вышли в первые ряды, Но не были и сзади - и горды, Что честно прозябали в середине. Уже трубач без почестей умолк, Не слышно меди, тише звон железа, Разбит и смят надежный, верный полк, В котором сплошь одни головорезы. Но нет, им честь знамен не запятнать, Дышал фельдмаршал весело и ровно,- Чтоб их в глазах потомков оправдать, Он молвил: "Кто-то должен умирать - А кто-то должен выжить,- безусловно!" Пусть нет звезды тусклее, чем у них,- Уверенно дотянут до кончины, Скрываясь за отчаянных и злых Последний ряд оставив для других - Умеренные люди середины. ...В грязь втоптаны знамена, смятый шелк, Фельдмаршальские жезлы и протезы. Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк, В котором сплошь одни головорезы?! 1971
* * * Дурацкий сон, как кистенем, Избил нещадно. Невнятно выглядел я в нем И неприглядно. Во сне я лгал и предавал, И льстил легко я... А я и не подозревал В себе такое. Еще сжимал я кулаки И бил с натугой, Но мягкой кистию руки, А не упругой. Тускнело сновиденье, но Опять являлось. Смыкались веки, и оно Возобновлялось. Я не шагал, а семенил На ровном брусе, Ни разу ногу не сменил,- ТрусИл и трУсил. Я перед сильным лебезил, Пред злобным гнулся. И сам себе я мерзок был, Но не проснулся. Да это бред - я свой же стон Слыхал сквозь дрему, Но это мне приснился сон, А не другому. Очнулся я и разобрал Обрывок стона. И с болью веки разодрал, Но облегченно. И сон повис на потолке И распластался. Сон в руку ли? И вот в руке Вопрос остался. Я вымыл руки - он в спине Холодной дрожью. Что было правдою во сне, Что было ложью? Коль это сновиденье - мне Еще везенье. Но если было мне во сне Ясновиденье? Сон - отраженье мыслей дня? Нет, быть не может! Но вспомню - и всего меня Перекорежит. А вдруг - в костер?! и нет во мне Шагнуть к костру сил. Мне будет стыдно, как во сне, В котором струсил. Но скажут мне:- Пой в унисон! Жми, что есть духу!- И я пойму: вот это сон, Который в руку. 1973
РАЙСКИЕ ЯБЛОКИ Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем,- Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом: Убиенных щадят, отпевают и балуют раем,- Не скажу про живых, а покойников мы бережем. В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок, И ударит душа на ворованных клячах в галоп. В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок. Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб. Прискакали - гляжу - пред очами не райское что-то: Неродящий пустырь и сплошное ничто - беспредел. И среди ничего возвышались литые ворота, И огромный этап - тысяч пять - на коленях сидел. Как ржанет коренной! Я смирил его ласковым словом, Да репьи из мочал еле выдрал и гриву заплел. Седовласый старик слишком долго возился с засовом - И кряхтел и ворчал, и не смог отворить - и ушел. И измученный люд не издал ни единого стона, Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел. Здесь малина, братва,- нас встречают малиновым звоном! Все вернулось на круг, и распятый над кругом висел. Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ? Мне - чтоб были друзья, да жена - чтобы пала на гроб,- Ну а я уж для них наберу бледно-розовых яблок. Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб. Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых: Это Петр Святой - он апостол, а я - остолоп. Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженных яблок. Но сады сторожат - и убит я без промаха в лоб. И погнал я коней прочь от мест этих гнилых и зяблых,- Кони просят овсу, но и я закусил удила. Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок Для тебя привезу: ты меня и из рая ждала! 1977
ПОЖАРЫ Пожары над страной все выше, жарче, веселей, Их отблески плясали - два притопа, три прихлопа, Но вот Судьба и Время пересели на коней, А там - в галоп, под пули в лоб,- И мир ударило в озноб От этого галопа. Шальные пули злы, слепы и бестолковы, А мы летели вскачь - они за нами влет. Расковывались кони, и горячие подковы Летели в пыль на счастье тем, кто их потом найдет. Увертливы поводья, словно угри, И спутаны и волосы и мысли на бегу, А ветер дул - и расправлял нам кудри, И расплетал извилины в мозгу. Ни бегство от огня, ни страх погони ни при чем, А Время подскакало, и Фортуна улыбалась, И сабли седоков скрестились с солнечным лучом,- Седок - поэт, а конь - пегас. Пожар померк, потом погас, А скачка разгоралась. Еще не видел свет подобного аллюра, - Копыта били дробь, трезвонила капель. Помешанная на крови слепая пуля-дура Прозрела, поумнела вдруг и чаще била в цель. И кто кого - азартней перепляса, И кто скорее - в этой скачке опоздавших нет, А ветер дул, с костей сдувая мясо И радуя прохладою скелет. Удача впереди и исцеление больным, Впервые скачет Время напрямую - не по кругу, Обещанное "завтра" будет горьким и хмельным. Легко скакать, врага видать, И друга тоже - благодать! Судьба летит по лугу! Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули - Замешкалась она, забыв махнуть косой,- Уже не догоняли нас и отставали пули... Удастся ли умыться нам не кровью, а росой? Пел ветер все печальнее и глуше, Навылет Время ранено, досталось и Судьбе. Ветра и кони, и тела и души Убитых выносили на себе. 1977
* * * Давайте я спою вам в подражанье радиолам, Глухим знакомым тембром из-за плохой иглы - Пластиночкой на "ребрах" в оформленье невеселом, Какими торговали пацаны из-под полы. Ну, например, о лете, которого не будет, Ну, например, о доме, что быстро догорел, Ну, например, о брате, которого осудят, О мальчике, которому - расстрел. Сидят больные легкие в грудной и тесной клетке - Рентгеновские снимки - смерть на черно-белом фоне,- Разбалтывают пленочки о трудной пятилетке, А продлевают жизнь себе - вертясь на патефоне. 1978
* * * И снизу лед, и сверху. Маюсь между. Пробить ли верх иль пробуравить низ? Конечно, всплыть и не терять надежду, А там - за дело, в ожиданьи виз.

Лед надо мною, надломись и тресни! Я весь в поту, как пахарь от сохи. Вернусь к тебе, как корабли из песни, Все помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека - сорок с лишним, Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним. Мне есть что спеть, представ перед всевышним, Мне есть чем оправдаться перед ним.

11 июня 1980

...А что же было? Был поэт, был голос, была гитара...

...Для меня он живой.




Использованы слова Окуджавы, Любимова, Кима, Рождественского, Вознесенского, и, конечно, самого Владимира Высоцкого.